马克·扎克伯格：走进历史上最大的“无领土帝国”

原文： Jeremy Stern，《Colossus》主编
原文标题： Mark Zuckerberg — A journey to the heart of history's largest nonterritorial empire
原文发表： 2026 年 9 月 13 日
译注： 本文为全文翻译并作中文润色。文中 “the Company（公司）” 在原文中以大写形式特指 Meta，下文多译作“公司”或“Meta”；人名、产品名保留英文并在首次出现时酌加说明。

一、父母眼中的孩子

他们来了。扎克伯格夫妇。

两人都穿着黑色长裤和平底鞋，衬衫图案花哨得有些古怪，看上去像是速干面料。没有名表，没有耀眼的首饰。他们直视着你，目光毫不躲闪，连桌上公司准备的温泉水和蔬菜拼盘都不看一眼。他是个爱表现的人，她则有些害羞。出乎我意料的是，两人说话都带着原汁原味的纽约口音。我原先不知道自己期待他们是什么样子，但无论如何，不是这样。

“我的每个孩子在我眼里都很了不起。”当被问到“有这样一个孩子是什么感觉”时，凯伦（Karen）说。

“他在家里并不是最显眼、最聪明的那个，”埃德（Ed）说，“真要猜的话，我们的二女儿唐娜（Donna），大概才会被认为是家里的‘书呆子’，或者最聪明的那个。”

我告诉他们，这让我想起美国第一位犹太裔总统就职时的一个段子：他的母亲轻轻碰了碰旁边的记者，自豪地低声说：“他弟弟是个医生。”

“我们只是有了四个非常聪明、非常成功的孩子。我们为他们每一个人都同样骄傲，”埃德说，“他只是恰好在对的时间，站在了对的地方。他的热情，恰好和我的一些热情完美地交汇在一起。再加上我和凯伦——尤其是凯伦——我们一起为他创造了一个无比支持他的环境，让他能够脱颖而出。”

“我觉得，有热情的人，”凯伦说，语气里带着一点对埃德的纠正，“是这个世界上最幸运的人。”

但小时候有没有什么征兆呢？嗯，或许，还真有一些。在幼儿园，他曾经被为期一周的“外太空”主题课迷得神魂颠倒，苦苦哀求老师把这一单元延长到一个月——老师最后竟然真的拗不过一个四岁孩子，答应了。到了六岁，他没完没了地要求父母对规则给出合乎逻辑的解释，对每一次惩罚给出一步一步的理由——埃德把这称为他口中的“心理演示文稿（mental PowerPoint）”：在父母定规矩之前，他期望他们先把这份文稿准备好。父母因此断定：这孩子将来会当律师。

后来，还有他建起一个社交网络的那一次。埃德在他们位于威彻斯特县多布斯费里村的家中一楼经营牙科诊所，自称“无痛的 Z 医生（painless Dr. Z）”，还在一个简陋的网站上打广告说自己“专治胆小鬼”。下班后，埃德会走上楼，和妻子、孩子们一起吃晚饭。凯伦会带着每个人分享当天的一件事。

“那是我们人生中一些最美好的时光。”埃德说。

“我希望你不要错过那样的时光。”凯伦对我说。

1996 年的一个晚上，轮到埃德分享时，他说自己对一项能用于牙科诊所的新技术很兴奋。他请人做了一套无声通讯系统：在每个房间装一排六盏不同颜色的灯，用不同的颜色组合传递不同信息——下一位患者的右臼齿需要做牙冠、你下午两点的预约取消了、洁牙师需要一次检查，等等。他儿子问道：为了把连接这些灯的电线铺好，是不是得把所有的墙都钻穿？回答是：是的。

“你为什么要这么做？”他问，“每个房间里不是已经有电脑了吗？我用几周就能写一个程序，把它们连起来，根本不需要那套灯。”他用 Atari BASIC 只花了两天就写完了。程序真的能用。家里人也用它在不同房间之间互相发消息，并给它起名叫 ZuckNet。那比 AOL 即时通讯（AOL Instant Messenger）问世还早了一年。

还有一次，他 12 岁时，一个病毒毁掉了他做的一款类似《风险（Risk）》的电脑游戏，而他没有备份。他伤心欲绝，哭啊——哦，凯伦的孩子啊！他哭得多伤心——直到他站起身来，含着泪发誓：他不仅要从头把游戏重做一遍，还要找到新的优化方法，这一次把它做得更好、更快，该死的，而且他再也不会忘记备份了。

那款游戏的背景设在罗马帝国，玩家要一块领地、一块领地地征服世界。或许，这也是一个征兆。

“他不是那种全面发展的孩子，”埃德说，“比如，语言对他来说糟透了。书本上的东西他能应付。但他的法语口音惨不忍睹，他姐姐妹妹们都拿这个笑话他。”所以几年后，到了高中，他改学拉丁语，而且学得很好。他迷上了维吉尔。差不多十年后，他还能背出《埃涅阿斯纪》中朱庇特颁布谕旨的拉丁诗句：

“我为他们设定疆域，不限空间，不限时间；我赐予他们无穷无尽的帝国。”

在哈佛，他最早做的网站之一，是为他的艺术史课程“奥古斯都时期的罗马”做的一个课堂学习工具。在 Facebook 早期为抵御谷歌威胁而开的危机会议上，他总会在发言最后宣称：Carthago delenda est——“迦太基必须被毁灭。”周五的全员大会，则以他高喊“统治！（Domination!）”收尾。Facebook 早期总裁肖恩·帕克（Sean Parker）曾警告这位年轻的创始人：喊“统治！”这种话，将来有一天可能会在反垄断诉讼里被引用。帕克后来评价说，他在扎克伯格身上看到了一种“帝王式的倾向”。在公司的头二十年里，扎克伯格一直留着他的标志性发型——短短的罗马式刘海。

近些年，他还不时在公开场合谈起奥古斯都在“建立 200 年世界和平”之前所采用的“真正严酷的手段”。“那不是免费得来的，”他谈到罗马的第一位皇帝时说——正是奥古斯都把罗马从共和国变成了帝国——“他不得不做某些事。”在公司 2024 年的旗舰年度大会上，他穿了一件印有 “AUT ZUCK AUT NIHIL” 的 T 恤，那是化用切萨雷·博尔贾的名言 Aut Caesar aut nihil：“要么做凯撒，要么一无所有。”他的妻子普莉希拉·陈（Priscilla Chan）开玩笑说，他们在罗马度蜜月时，他不停地追寻奥古斯都的遗迹和雕像，弄得这位皇帝成了他们之间的“第三者”。他们三个孩子的名字是：Maxima、August 和 Aurelia。

“但在我看来，计算机科学不过就是，嗯，他在学另一门语言而已，”凯伦说，给这种看似命中注定的叙事打了个折扣，“在我们当时住的东海岸，那不是一条通往成功的路。如果你想获得真正的财务成功，你就去做银行和金融。学术成功的巅峰，是成为一名医生。计算机科学在我看来，就跟做任何其他活动没什么两样。”

“我是觉得一切都应该计算机化，”埃德说，“凯伦可能不这么想。她在技术上的远见不如我。”

凯伦看着我笑了笑，这让我有勇气再次坚持问出我此行真正想问的问题：做这样一个人的父母，是什么感觉——他是人类历史上最有权力的人之一，无论好坏，到 42 岁，他已经在历史书里为自己锁定了一个位置，那些书会在他死后几个世纪里，继续书写他所在的这个时代。

他们停顿了很久，在思考。

“我们现在人生中最重要的角色之一，是努力让孙辈们保持脚踏实地，”埃德说，“他们养孩子面临着常人难以想象的困难。他们已经做得非常出色了，孩子们也都很好。但孩子们还是被保护得非常严密，这一点你要理解。几年前，我们带大孙女去商场过生日，给她买一副耳环。仅仅是在商场里走一圈，就是一次让人大开眼界的经历。”

“我们还没真正跟他们讨论过，将来要怎么让孩子们融入（正常生活）。也许有一天，他们会上高中吧。我不知道。”

“这很复杂。”凯伦说。

“是的，非常、非常复杂。”埃德表示同意，“但他知道人们需要什么、想要什么，有时甚至比人们自己更早知道。我的意思是，人们说他傲慢——”

“他不是。”凯伦说。

“——但一次又一次，他的傲慢最后都被证明是对的。”

“总有一天你也会经历的，”埃德沉吟道，“当你的孩子超越你的时候。”

凯伦点点头，等丈夫说完，然后整个人鲜活了起来。她把身子重新转向我，目光温柔而坚定。“我可以告诉你，作为一个母亲，这对我来说意味着什么，”她说，“这是我的孩子。”

“索伦之眼（The Eye of Sauron）”——他儿子身边的长期副手们，曾这样形容他在准备回答问题或表达观点时，会不由自主陷入的那种目不转睛、有时令人不安的沉默。我想，我现在看到了。

“从他很小的时候起，关于他的文字和说法，有太多完全不是真的，”凯伦说，“我有时真希望，那些做这种事的人能反省一下：编造故事，或者凭空想象这个人是什么样子，会是什么感受。我有时真的会想，有没有人曾经停下来想过：‘这是一个真实的人。’”

“这真的很残酷。”她的语气松弛了下来，“我是说，如果你的孩子经受这样的审视，你会有什么感受？”

我说，那是我无法想象的。

“我有时觉得，进电影行业的人，你知道，他们想要自己的私人生活。但他们是选择了走进聚光灯的。而我孩子的情况不是这样，他只是想让世界变得不一样。并不是他选择了让所有镜头都对准他……我只希望他内心能明白，他是一个多么好的人。乐于付出，心地善良，他一直都是这样……他一直非常公平。我只希望他能明白，爱他的人是多么爱他。”

你希望他停下来吗？我问。

“我一直对他说，只要你还能在其中找到快乐，就继续做下去，它必须给你带来喜悦，”她最后说，“我想，只要他觉得自己会带来善意，会把人们的生活朝积极的方向改变……我是说，你无法改变人们用你给他们的工具去做什么。不能仅仅因为人们用你提供的东西做了坏事，就说制造者是个坏人，对吗？”

一位公司的公关人员敲门进来；埃德和凯伦该走了，时间到了。我们起身告别时，我提到我很快就要去他们儿子家里采访他，这周五还会和他及家人一起吃饭，并趁机问了最后一个与此相关的问题。

“我们家不过安息日（Shabbat），”凯伦说，“但在成长过程中，我们希望孩子们接受犹太教育。”

“我希望。”埃德说，“她一开始不希望。”

“我一开始确实不希望，”她确认道，“但对我们来说非常重要的一点是：孩子们要明白，他们要为自己的行为和行动负责，要向某种东西交代。不管你怎么称呼它，在上面，总有某种更高的本质存在。”

“你必须能面对自己，面对你所做的一切，”她说，“因为有一个更高的权威。”

二、被摔到地上的皇帝，与“独裁者困境”

马克·扎克伯格悬在半空中。 他既没有漂浮，也没有下沉，更没有上升。他像一座奖杯一样被人举了起来。

外面，清晨的空气里湖面平静，湖岸是茂盛的草地，草丛中点缀着陶瓷做的土狼诱饵，用来吓退熊和大雁。扎克伯格住所里的一切——植物、房门、书架、灯光——似乎都被异乎寻常地放大了，像电影布景一样。在走过他夏季宫殿般的辽阔草坪、进入其中一座较小的建筑后，看到他这样被人举在空中，实在令人错愕：这位历史上最大的无领土帝国的君主，正违背自己的意愿被高高举起。

阿登·瓦伦西亚（Aden Valencia）是体重 149 磅的 NCAA 一级联赛摔跤冠军。他深吸一口气，端详了这一幕片刻，然后把扎克伯格送回大地——也就是说，把他摔到了地板上。其他人只是顺带瞥了一眼。他们包括扎克伯格的综合格斗（MMA）教练戴夫·卡马里略（Dave Camarillo），以及前 UFC 雏量级冠军、现排名第一的挑战者梅拉布·德瓦利什维利（Merab Dvalishvili）。现场还有卡马里略教练团队的几个人和斯坦福摔跤队的一些队员。他们正在扎克伯格太浩湖度假屋里那间狭小、潮湿的格斗训练室里，互相练习单腿抱摔的切入。

“这边可是战争！”瓦伦西亚从扎克伯格身上爬起来，对他们说，“那边怎么样我可不知道。”

“我处理信息的速度跟不上，根本理解不了刚才发生了什么。”扎克伯格站起身来说，然后请瓦伦西亚解释他是怎么做到的。“在这种海拔，你真的能感受到心肺上的差距，”他对我说，“当你的对手只有 20 岁的时候。”

房间里的动态一目了然。卡马里略是将领，他在垫子上巡视，在选手之间穿行，不时突然带着激烈的情绪亲自下场缠斗，并把训练强度调高或调低，确保扎克伯格不会被打残，但如果他走神，就一定会挨揍。德瓦利什维利是顶级掠食者，他眼中那股凶狠的神色，让你不禁担心他自身的野性是否也在卡马里略的可调范围之内。瓦伦西亚是后起之秀，是还没尝过失败滋味的神童。当卡马里略让所有人戴上 MMA 拳套打拳击、瓦伦西亚和德瓦利什维利配对时，你根本无法把目光从他们身上移开。而东道主本人，浑身是汗，出拳也挨拳，反而显得有些无关紧要，像个陪衬。

扎克伯格曾在公开场合谈到，他喜欢 MMA 格斗的那种“阳刚能量（masculine energy）”，以此平衡他所说的企业界乃至整个美国社会那种“被阉割、去雄性化”的氛围。在以灰色圆领衫、深色牛仔裤和短短的凯撒发型这身著名行头示人二十年后，他在 2024 年以更长的头发、金链子、设计师服装和对巴西柔术的兴趣亮相，引得许多人猜测：他是不是决定把自己重新打造成“男性圈（manosphere）”的一根支柱。但在这里，在他的格斗训练室里，你或许能看到另一个不同的理由，解释他为什么决定放弃自己睡懒觉的终身习惯，每周三个早晨起来打人、也被人打。

23 年来，主宰着他所到之处每一个房间、每时每刻的那个单一事实就是：他是马克·扎克伯格。这不仅在 Meta 内部如此，在他的国会作证和法庭诉讼中如此，在泰勒·斯威夫特的演唱会和米兰时装周的 Prada 秀场上如此，在与朋友的晚餐和他女儿们朋友的生日派对上，也同样如此。甚至在他与各国元首——包括他自己的历任总司令——的会面中也是如此：那些人在不同时期试图挤压他、威胁他、把从选举结果到种族清洗的一切都归咎于他时，心里必定会意识到：总有一天他们会下台，最终会死去；而扎克伯格——他对 Meta 投票权的独特多数控制，使他实际上不可能被罢免——50 年后可能仍然是他帝国的统治者。今天，这个帝国拥有 36 亿用户，市值 1.6 万亿美元；在近四分之一个世纪里，它平均大约每逢一个美国总统任期，估值就增加一个零。

这不是一个人类所能处的正常境况，更何况是从 19 岁起就如此。三十万年来的人类进化历程，并没有给处在这个位置上的人提供一把钥匙，让他能轻易地接触到他人，或接触到现实。然而，尽管扎克伯格的人生在统计学上如此反常，他所陷入的困境却是古老的。当代学者用来描述它的术语包括“认知隔离（epistemic isolation）”“委托—代理问题（principal-agent problem）”“层级式缄默效应（hierarchical MUM effect）”，以及其他一堆交叠的行话，足以铺出一条条终身教职之路。其中或许最干净利落的一个说法，是“独裁者困境（dictator's dilemma）”——它并不只适用于独裁政权。

这个想法简单而直观：一个人获得的权力越大，他的帝国扩张得越大，他就越依赖他人来告诉他一切信息——从他自己的宫廷，到帝国最遥远的角落。然而，出于恐惧、敬畏或自保，那些人往往越来越不愿意告诉他那些他们认为他不想听的话。于是，尽管他决策的后果越来越大，尽管相信自己那套鬼话的障碍越来越少，他却越来越与现实隔绝。

于是，在 1941 年春天，当斯大林对“德国入侵即将来临”的情报嗤之以鼻后，已经没有军官还有勇气去恳求他了。在三年时间里，“大跃进”的大饥荒被上报给毛泽东时，变成了创纪录的丰收。正是肯尼迪顾问们在猪湾事件审议中的自我审查，让“群体思维（groupthink）”一词流行起来。伊朗国王被他的宫廷保护着，隔绝了一场即将到来的革命的种种迹象，直到为时已晚。亨利·福特无视了 Model T 正在衰亡的警告，直到市场转而被通用汽车主导。2007 年，诺基亚的中层管理者害怕他们暴躁的上级，于是淡化了 iPhone 出现的意义。

伟大政治家的名单，在许多方面，也是一份痴迷于独裁者困境的人物名单。例如，林肯把自己安置在陆军部的电报室里，以便在下属过滤之前，直接阅读从线路上传来的原始战地电报。丘吉尔留用了坦率好斗的艾伦·布鲁克（Alan Brooke）做他的最高军事顾问，并建立了一个私人的统计办公室，其工作就是交叉核对每一个部委的报告。肯尼迪从猪湾事件中吸取了教训，在古巴导弹危机期间，他刻意缺席国家安全委员会的会议，以免他个人的光辉影响辩论。沃伦·巴菲特称查理·芒格是他的“可恶的唱反调者（abominable no-man）”，因为芒格否决他想法的频率之高，而巴菲特最终对此心怀感激。

到奥古斯都的时代，独裁者困境早已是学界长期研究的对象。奥古斯都所受的教育中，可能包括关注这一问题的希腊文本，如色诺芬的《希耶罗（Hiero）》、伊索克拉底的《致尼科克勒斯（To Nicocles）》和菲洛德穆斯的《论直言（On Frank Speech）》。作为皇帝，极其明智的奥古斯都会随机点名元老院议员发言，以抑制事先准备好的言论；他定期轮换他的顾问委员会；他容忍针对自己的诽谤和玩笑。他主持了三次罗马公民人口普查，亲自记着帝国军团和国库的账目，并建立了罗马第一个驿递马车系统，这样他就能像林肯一样，在任何人有机会污染信息之前，直接盘问信息的源头。他统治了 40 年，死在了自己的床上。

据我为这篇报道采访的近三十多位人士所说，几乎所有人都认为，扎克伯格对这一困境的潜在危险有着高度的警觉——换句话说，他近乎偏执。他是一个不知疲倦的微观管理者，也是数据的贪婪消费者。他意识到，任何首领的核心圈子最有动机充当朝臣，于是他频繁地越级与他直属下属的直属下属、以及下属的下属的下属交谈。他以邀请外部专家和评论人士来访、与他争论他的决策而闻名（尽管他并不以曾退让哪怕一寸而闻名）。他经常在公开场合亲自为他人的错误承担责任，这或许部分是因为他接受了 Meta 的现实，而他们也接受这个现实：他就是公司，公司就是他。无论如何，他还会受到一些奥古斯都从未面对过的反馈：股价、诉讼、爆料式的“吹哨人”回忆录，以及国际上自由流动的网络嘲讽。

然而，一定程度的滑移或许不可避免。“MMH（Make Mark Happy，让马克开心）”曾一度是内部对某个项目的昵称——下属们认为那个项目正在走向失败，却觉得自己不得不把它撑起来，还互相鼓励要“爱上它”。2016 年，Facebook 的安全团队曾警告说存在外国网络水军农场的实例，据称扎克伯格的副手们把这些警告压了下去。无休止地有这样的报道：工程师和产品经理提出算法修复方案，要降低 Facebook 上垃圾内容的权重，结果方案被上级否决了——上级预测，扎克伯格不会愿意为了内容质量而牺牲帝国的扩张，而这一预测很可能是准确的。还有一些故事——尽管有争议——说副手们会在桌游里故意让他赢。

这些都不是扎克伯格独有的。即使是伟大的政治家，也会发现自己被这样的人围绕着：他们再出色，最终仍受制于恐惧或敬畏，受制于对奖赏的期待或对自己领地的捍卫，或者出于一种理性的认识——只有一个男人是不能被清算的。就连奥古斯都本人也受到了塞内卡的指责。塞内卡批评这位皇帝哀叹说，如果阿格里帕和梅塞纳斯——他早期的关键副手——没有去世，他后期的统治就不会被丑闻所困扰。“我们没有理由认为，阿格里帕或梅塞纳斯有向他说真话的习惯，”塞内卡在半个世纪后写道，“事实上，如果他们活着，他们也会和其他人一样，成为伟大的伪装者。君王们有这样一个习惯：通过赞美他们已经失去的人，来羞辱他们现有的仆人；把说真话的美德，归于那些再也没有风险会说出真话的人。”

然而，在扎克伯格的案例中，不难想象一个更平凡的原因，解释为什么尽管他和他的团队付出了努力，他仍可能被困在这个困境中——而这个原因，反过来或许能帮助解释，为什么格斗这件事，会在他的人生中扮演越来越核心的角色。

扎克伯格的核心圈子中，有许多人已经跟随他超过 15 年，自 2012 年 Facebook 上市之前就已在他身边。有些人甚至在 2006 年就在场：那一年，Facebook 管理团队几乎全员辞职，因为年仅 22 岁的扎克伯格拒绝了他们接受雅虎 10 亿美元收购要约的恳求——这永远确立了公司文化的一个核心信条：在反对声面前，扎克伯格是对的。 还有一些人，很早以前就接受了这样一个事实：他们做不到他能做的事；而且尽管他犯了许多错误和失误，他仍是 sui generis——独一无二、无可归类的人。他们中的许多人，拥有着他们做梦也想不到的生活和生计，而这一切——全部——都归功于他。正如处在他这个位置上的人常常担心的那样，他们可能只是太感激他了，以至于不愿太频繁、或太激烈地去扮演那个角色：把他从其地位的孤立中拯救出来，从哪怕让自己与现实的关系滑移片刻所带来的后果中拯救出来——即使他一直在寻找逃出困境的办法；即使这意味着他会被人一拳打在脸上。

铃声响起，选手们重新配对；现在轮到扎克伯格和德瓦利什维利对练。这位格鲁吉亚人，他的鼻子已经多次骨折，再也不指向任何特定的方向了，他当然有所保留，但他确实在扎克伯格身上打出了几记令人龇牙咧嘴的重击。在铃声响起前，他一记过顶右拳打中了扎克伯格的下巴。后者点了点头，甩了甩头发上的汗。下一回合开始时，扎克伯格追着德瓦利什维利打。他出人意料地快速打出一组组合拳，击中格鲁吉亚人的身体，然后停下来，几乎有些温柔地问德瓦利什维利还好吗。

“啊啊啊！！”德瓦利什维利回应道，露出一个戴着护齿的大大笑容，拍打着自己的拳套。在这一回合结束前，他一脚踢中扎克伯格的胸口，看上去力道十足，却只把扎克伯格踢得后脚跟踉跄了一下。

“你那一脚是怎么做到的，感觉你还把脚趾挖进了我的胸口？”回合结束后，扎克伯格问。德瓦利什维利示意他握紧双手和双脚，回到格斗姿势，准备接受示范。他照做了，但当德瓦利什维利示范那一脚时，他在同一个位置狠狠地踢中了扎克伯格，力道大到把他的气都打没了。扎克伯格努力保持微笑，挥手示意大家他没事，但还是坐了下来，前后摇晃着身体。

“你还好吗？对不起，对不起。”德瓦利什维利说。

“我觉得你还没准备好，”卡马里略说，“你只准备了一半。”

“哇，”扎克伯格说，抬头看着健身房的天窗，呼吸浅得令人不适，“哦，天哪。”

“我想我们每个人的人生中都有一个空洞，幸运的人会找到某种东西来填补那个空间，让我们变得更优化，成为更好的人，”后来在帕洛阿尔托，卡马里略一边喝咖啡一边对我说——我当时驻扎在那里，准备去扎克伯格家中采访他，“马克用格斗填补了那个空洞。我觉得他确实喜欢危险这个元素。如果你该往左的时候往右了，你就会被一拳打在脸上。

“但我觉得他现在和我们在一起也有那种感觉了，你知道。他就是伙计们中的一员。”

三、AI 眼镜发布会：从苹果的“监狱”里越狱

我们开始下降，准备降落纽瓦克机场，机长的声音把我惊醒。还有 30 分钟就到。我收拾好东西。在这样的时刻，我有时仍会考虑在手机上下载 Facebook。我已经记不清，十多年前最后一次用它之后，我到底有没有删掉我的账号。

这股冲动，不过是想缓解一种对过去的渴望，或者想重温当年 Facebook 还新鲜时，它让我感受到的那种强烈的渴望——这如今已无法向任何当年不在大学里的人解释清楚，也从来没有被“窥私欲”“表现欲”或其他当时人们用来解释它为何会像野火一样蔓延的词语准确捕捉过。例如，我至今仍能像回想世界上最著名的画作一样清晰地想起：2008 年我爱上的那个女孩在 Facebook 上的照片。我能看到一张她站在屋顶上、穿着淡粉色舞会裙的照片，摄于我们相识的前一年；一张她穿着我的渔夫毛衣、站在 Pfeiffer 海滩钥匙孔拱门处的照片，是我拍的；还有一张她穿着黑衣、在我们分手后那个周末的派对上跳舞的照片。这些如今对我已毫无意义的影像，仍刻在我的眼睑之下。我好奇，如果再看到它们，我会有什么感觉。大概什么也不会。我好奇它们是否还存在于某处。大概不会了。

我在余下的飞行时间里，刷着手机里孩子们的照片——他们在 Instagram 上，用一种旁观者的眼光看着他们对所谓外太空兴趣的那份执着。然后，我读了一封邮件，里面是扎克伯格一周前发给 Meta 约 7 万名员工的内部备忘录——那时我正和他父母在门洛帕克。那份备忘录试图在裁员和岗位调整之后，振奋公司士气、回应员工情绪。

几小时内，这份内部备忘录就被泄露了。《连线（Wired）》用了这样的标题：“‘告诉他他是个混蛋’：Meta 的新 AI 部门一团糟”，并引用了一位语义不清的员工的话，称公司的应用 AI 部门“简直就是古拉格（gulag，集中营）”。这发生时，公司正处在它那永恒循环的“被钉在耻辱柱上”的又一个阶段。

这一轮始于今年早些时候：两个陪审团裁定 Meta 的应用明知或疏忽地伤害了年轻用户。还有数千起相关案件待决，其中一起是四个州寻求的处罚，金额可能相当于公司的全部市值，理由是它涉嫌让青少年上瘾并损害他们的心理健康。（8 月，Meta 与 51 个司法管辖区达成和解，金额最高达 171 亿美元，不承认有不当行为。）随后是一场安全崩盘：黑客通过让 Meta 的 AI 客服机器人交出控制权，获取了知名 Instagram 账号的访问权限。不久之后，Meta 暂停了它记录员工击键来训练 AI 的计划，因为该计划发生泄露，使员工的私人对话和个人数据在内部可见。等飞机落地时，扎克伯格又因为另一次泄露被媒体痛批：他悄悄订购了一个预测市场应用的原型（不过一开始用的是虚拟货币），这样他那些心理受损的用户也可以去赌博了。

在前往曼哈顿的路上，我心想，这个人是独一无二的，这一点无可回避。还有谁能用被重新分配去做数据标注的员工，建出“字面意义上的”集中营？还有谁能在 Polymarket 因一支无聊的、企业化的世界杯广告——由 Rick Rubin 和美丽的塞内加尔模特出演——而备受赞誉的同一周，亲自化身为网络赌博的罪恶象征？还有谁能把一个显然本就不该上网的物种，亲自核爆了它的精神平衡？太不可思议了。他是 Princeps（第一公民）。他就是那个人。

无论如何，这都是一个令人不快的背景——对于 “Hey Meta：AI 眼镜展示会”来说。这是一场仅限受邀者参加的发布活动，地点在哈德逊河畔的 Terminal Warehouse，那里曾是 Tunnel 夜店的旧址。据说会有许多模特和网红出席。会有一场对扎克伯格的访谈，以及“由知名当代艺术家策展的沉浸式产品体验”。会有一场由 Peggy Gou 担任 DJ 的派对，凯莉·詹纳（Kylie Jenner）也会亮相，她的 Meta AI 太阳镜系列将在此首发。

下午 5 点，距离活动还有一小时，我考虑要不要再下载一次 Facebook——在采访扎克伯格之前，我大概迟早该这么做——但还是拖延了。我躺在舒适的酒店床上，放起 Olympic Studios 版本的《Bold as Love》，狼吞虎咽地吃下一根免费的香蕉和一袋腰果，还在肚皮上打起了鼓。

Terminal Warehouse 外面，透过渐渐褪去的阳光开始飘起毛毛雨，我和几个人一起排队，他们看起来像是要去肯塔基德比赛马会。一个戴圆顶礼帽的男人不停地调整他衬衫上一枚巨大的、镶钻的壁虎形状胸针，仿佛在试图捕捉光线、照到我眼睛里。我想，生活在 Instagram 里的人，其血肉之躯有一种令人不安的特质。他们的面部皮肤是湿的，眼睛无法正确聚焦，比例也不规则。最终，一位女士把我的证件信息录入平板电脑，给我手腕上系了一条手环，欢迎我进去。

要进入扎克伯格接受访谈的房间，我得走过一排五个穿黑衣的高个男人，他们手里端着装有瓶装水的银托盘。访谈室里有三列椅子，每列三排，我在后面中间的位置坐下。在等待访谈开始时，我在门洛帕克认识的那位公关人员过来打招呼，并把我介绍给我前面坐着的一位女士，她费力地转过身来。

“这位是凡妮莎·弗里德曼（Vanessa Friedman），你知道的，《纽约时报》的首席时尚评论家，”她说，“凡妮莎，这位是《Colossus》的杰里米·斯特恩（Jeremy Stern）。”

我们握了握手，弗里德曼对我点头微笑，带着那种女王被介绍给水管工时礼貌的困惑和隐隐的痛苦。我立刻对她产生了好感；她的面容透露出能力，没有性格缺陷。她似乎认识我们周围的许多网红，又回去和他们聊天了，而我则掠夺我座位下的礼品袋，试戴我那副免费的 Meta-EssilorLuxottica AI 太阳镜。

过去几个月，我一直对我家乡洛杉矶那家旗舰 Meta Lab 商店的出现视而不见——在那里，购物者可以试用公司的各种 AI 眼镜和虚拟现实头显，在它那些俗气的艺术装置前自拍，还可以在店内咖啡馆里对着他们不听话的狗大喊大叫。这一切看起来像是扎克伯格周期性追求的又一个没有方向的项目式的东西，像是做手机、推出加密货币、或者建元宇宙。但我最近了解到，这些眼镜或许并不像看起来那么轻浮，这就是为什么我接受邀请来听他谈它们。

有一个老生常谈的事实：虽然扎克伯格在他帝国的宫廷中是君主——不受股东或董事会控制——但他实际上并不掌握帝国的领土。他只掌握过一次，那还是 Facebook 是开放网络上的一个桌面网站的时候。但当智能手机出现时，他失去了自己的地盘，再也没有夺回来。他早期险些错过向移动应用转型所受的创伤——在 2012 年 IPO 期间仓促地围绕一个他没预见到、最初也不理解的平台转变，重建 Facebook 及其广告业务——从未离开过他。尽管 Facebook 应用最终征服移动端，在某种程度上成就了苹果的 App Store，但 App Store 反过来也成就了 Facebook。而扎克伯格不喜欢被别人成就。

和对每一个移动应用所做的一样，苹果对在 Meta 每个应用内出售的数字商品收取过路费。它对 Meta 的核心广告产品征税，例如当一家企业通过 Instagram“推广”一篇帖子时。Meta 应用的每一次更新都必须通过苹果的 App Review（应用审核），而这一审核有着任意和反复无常的历史。苹果拒绝给予其他公司的硬件产品那种特权无线访问权限，而正是这种权限让它自己的产品如 AirPods 那样无缝衔接。2021 年，发生了本·汤普森（Ben Thompson）所称的“科技史上最严重的反垄断违规之一”：苹果的 App Tracking Transparency（ATT，应用追踪透明度）功能——它将其定位为与扎克伯格相对的、保护用户隐私的举措——摧毁了每一个依赖跨应用数据的移动广告业务的追踪机制，唯独它自己的除外，仅第一年就让 Meta 损失了约 100 亿美元。（谷歌在它的 Android 平台上拥有同样的权力，但使用起来克制得多，这主要归功于它自己的广告商业模式。）

自那以后，扎克伯格的许多尝试对局外人来说常常令人费解，否则就会让那些乐于看到他作为技术专家已经“跳鲨（jumped the shark，江郎才尽）”的任何迹象的人感到高兴。扎克伯格本人将它们描述为 Meta 的 DNA 的一部分：Meta 不只是一个社交媒体服务，而是一家全栈的深度科技公司。然而，这些尝试也可以被理解为试图从苹果和其他竞争对手那里越狱，是一种要夺回并守住自己领土的决心。

因此，在过去 15 年里，扎克伯格探索过打造一部 Facebook 手机。他试图用 Facebook Home 取代 Android 的主屏幕。他推出了 Internet.org 及其 Free Basics 服务，通过与运营商的合作，在印度和其他苹果几乎不存在的市场提供 Facebook。他试图打造 Libra（后改名 Diem），一种加密货币，以方便支付。他买下 Oculus VR，希望虚拟现实头显能取代智能手机，就像智能手机取代个人电脑一样。每一个尝试，至少在一定程度上，都是扎克伯格为逃离竞争对手的监狱而挖的一条隧道。它们都在不同程度上坍塌了。

“接下来 10 年或 15 年，我想做的一件事，就是确保我们能构建我们未来要构建社交体验所依赖的基础技术，”他在 2024 年的一次会议上对黄仁勋（Jensen Huang）说，当时他在解释自己对构建基础 AI 模型的投资，“有太多东西我想建，然后被平台提供商告知：‘不，你真的不能建那个。’在某种程度上，我就是觉得：‘不。去他的。’”

No pasarán！（西班牙语：“他们不得通过！”）与此同时，身陷枷锁的扎克伯格，仅通过社交媒体就实现了他那个改变物种的目标：到 30 岁时，将数十亿人类实时连接起来。到 32 岁，他建成了历史上最势不可挡的娱乐和广告业务。到 42 岁，他的产品被每 2.3 个正在呼吸的人中的 1 个人使用，比 1965 年存在的人类总数还多。年收入远超 2000 亿美元，Meta 今年的资本支出将超过地球上每个国家的军费预算，除了美国、中国和俄罗斯。Facebook、Instagram 和 WhatsApp 每一个的月活跃用户，都比基督教的现存信徒数量还多。同情一下这个从监狱里维系的帝国吧，这是被束缚之人所组建的最大的帝国。

没关系。对他来说就是这样；没有停下来的可能。他不像他同代的其他人——他们都会在某个时刻退位、卖掉公司、被推翻，或者任命一个摄政者去代替他们面对音乐，然后退隐到各种类型的亿万富翁余生中。那是葡萄牙式的帝国模式：赢得半个世界后，你回到家，绅士般地涉猎慈善和物理学，建起你的别墅，和仆人厮混。

他不会。二百年的和平不会免费到来；你必须做某些事。你醒来，你打人，你付钱让人打你。然后又是一张传票，又是一场诉讼。那位选举要怪到你头上的总统打来电话。证人证词。国会听证会。那位选举不怪你头上的总统，要求你审查反对派，否则就会有新税、新调查。产品评审到凌晨 3 点。Facebook 正在第三世界造成种族灭绝。Instagram 要为青少年自杀负责。又有一个吹哨人签了出书合同。另一部亚伦·索金（Aaron Sorkin）的电影要来了。你在 AI 上落后了。没人尊重社交媒体或数字广告。这不是火箭飞船，不是脑芯片，也不是酷炫的汽车。太阳仍然在地图的太多地方落下，而这张地图就是一座监狱。作证。支付和解金。构建“个人超级智能（personal superintelligence）”。把它装进应用里。把它装进太阳镜里。

无论如何，当他在 Terminal Warehouse 登台时，戴着一副光学版 Meta AI 眼镜，坐在座位边缘，姿势笔直得像根杆子，我的印象就是这样。随着对话展开，我注意到他在某个时刻一定已经克服了他那种出神式的沉默和紧张出汗，不过他保留了其他一些怪癖。例如，当他面对对话者时，他经常把头转过 10 度，仿佛有人在拉他的后衣领，而他在试图在不把目光从提问者身上移开的情况下，去留意那股拉力。

在采访者的引导下，扎克伯格谈起了眼镜。他相信，眼镜是他早在 2014 年押下赌注的证明：那一年，他以 20 亿美元收购 Oculus，开始从事虚拟和增强现实工作——正是这个部门说服他在 2021 年把整个公司从 Facebook 改名为 Meta，而到目前为止，它已经烧掉了约 900 亿美元。元宇宙本身是一条坍塌的隧道，但扎克伯格坚信，眼镜是回报之一。它们是 AI 的“理想形态”——这种 AI 能“看见你所看见的，听见你所听见的，整天和你说话”，还能把信息叠加到世界上，并从周围环境中进行“智能体式的实时会话（agentic live sessions）”。例如，他说，他最近和女儿一起烘焙时戴着它们，眼镜在没人要求的情况下告诉他，他把配方搞砸了。

他解释说，标准款的眼镜框架在前框有一颗拍摄摄像头，在每只镜腿、佩戴者耳道上方和前方的位置有扬声器，可以以高音量把音频传进来，而在外界听来几乎无声。每只镜腿里有两个麦克风，还有一个麦克风位于鼻托附近，离佩戴者的嘴最近，它拾取音频的清晰度非常高，他说，你可以在水上摩托艇上开商务电话。更华丽的 Display（带显示屏）款还在右镜片中嵌入了一块屏幕，它充当玻璃内一个微型投影仪，把光弯折进一只眼睛，这样用户就可以选择看短信、导航，或者实时翻译字幕。框架内微型化的光引擎和几何波导，通过蓝牙连接到你口袋里的智能手机，Meta AI 应用从那里中继智能体的智能。

扎克伯格在 45 分钟的访谈中六次提到“赋能（empowering）”个体的重要性，你能看出来他真的相信——AI 眼镜真的会给人们超人的视觉、听觉、记忆和认知，他如此认定——但他似乎没有预期到，或者也许并不在乎，它们当然很快就会被怀疑论者称为“变态眼镜”，并像 Facebook 和 Instagram 之前一样，与赋能个体去进行随机骚扰的行为联系在一起。尽管访谈继续进行了各种关于品味、本能、超级智能和失业的流行词问题，扎克伯格确实讲出了他来这里要宣扬的核心观点。

“随着时间的推移，你会有这样一条轨迹，”他解释说，“计算变得更自然、更融入我们的生活。而眼镜恰好给你一个机会，让你在与技术互动的同时，仍能与周围的人保持在场感，我认为这是一件根本上非常重要的事，而这显然是手机做不到的。当你与手机互动时，你是在与这个小矩形互动。它把你从周围的世界拉走。[但]你希望技术能够有效地与你周围的世界完全融为一体。”

这是一个精彩却又带着点顽皮意味的逻辑论证。那个你一生都在虔诚空洞地低头盯着的发光矩形？也许那才是让你和你的孩子焦虑、抑郁的东西，他似乎在暗示。也许那才是你不再有性生活、睡不好觉、看不完一部电影、读不完一整本书的原因。你的监狱不是我的应用，而是你的手机，而手机也是我的监狱。是时候我们一起重新学会不用它生活了。它不会消失；它只会待在你的口袋里，或者待在家里，你可以把它的伤害留在那里。它提供的每一样积极好处，都会转而活在你的 EssilorLuxottica 眼镜里——它们不像手持的 LED 海洛因矩形那样，它们美观又酷，像凯莉·詹纳一样。此外，他说，它们是“首先是一副好眼镜……技术是次要的。时尚和佩戴感实际上是首要的。”“世界上已经有近 20 亿人戴光学眼镜，”他指出，“还有数十亿人戴太阳镜。”

访谈恰如其分地以一个问题结束：为什么扎克伯格——地球上第六富有的人——不干脆停下来？“这是普莉希拉经常问我的，尤其是在事情艰难的时候，”他说，但他不是那种会停下来的人。他相当漂亮地通过离题——有点没来由地——讲解牛的遗传学来说明这一点：他为了在夏威夷的牧场饲养高品质牛肉，研究了这些知识，他在那里采收夏威夷果树、烘烤坚果给牛提供热量密度，还酿啤酒来诱发它们的食欲。“我永远不会停下来，”他说，回到问题上，“我会变得痴迷。”

第二天，一直带着我到处跑的公关人员问我，Terminal Warehouse 的访谈结束后我去了哪里；她找不到我了——那天晚上晚些时候，扎克伯格和凯莉·詹纳、提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）再次现身，还发表了演讲，按理说我不可能错过，但我对此毫无记忆。我想我迷失在了一个叫 Cherry Galaxy Room 的地方，我告诉她，在那里我花了太多时间，让我那副免费的 AI 眼镜解释这个由知名当代艺术家策展的沉浸式产品体验，并向它要一些可以用来和凡妮莎·弗里德曼破冰的话题——而我再也没有见过她。

四、一次次被宣判“死亡”，又一次次活过来

回到门洛帕克，扎克伯格的痴迷在一间会议室里再次显露出来——在那里，我被展示了一批 AI 产品和其他正在孕育中的东西。其中包括 Display 款眼镜，我用它发了一条 WhatsApp 消息、点了一杯星巴克，而公司可穿戴设备部门的一位女性双膝跪地，用日语对我说话，眼镜通过实时字幕功能翻译了她的话。还有 Muse（当时它的代号是 Hatch）——一个个人 AI 智能体，它可以连接你的应用、邮件、安全摄像头和其他设备，在你睡着或忙别的事情时替你做事，比如填写文书、解决日历上的冲突、提醒你儿子倒垃圾，或者给你配偶买一份结婚纪念日礼物。我还被展示了一些我被禁止写出来的其他东西，不过它们给我的印象是令人印象深刻、很酷。我试着想象扎克伯格在舞台上从信封里、或从他的硬币口袋里掏出它们，引来谄媚的惊叹和狂喜的掌声的画面。

无论这样的产品结果如何，都很难想象出那样的画面。一部分原因是，与史蒂夫·乔布斯不同，他没有那种魔力。另一部分原因，据扎克伯格那些声音响亮、坚持不懈的批评者所说，是他实际上已经 20 年没有发明出一款好产品了。在他们的叙述中，自 Facebook 以来的一切，要么失败了，要么如果成功了，也不过是抄来的或买来的。没有像 iPhone 那样的天才爆发，没有像用巨型金属筷子从天上夹住一枚火箭那样的现代艺术杰作。在扎克伯格身上，没有那种灵气与华彩。这有助于解释为什么每隔几年，尽管他的帝国一路笨拙却持续地生存和扩张，扎克伯格还是会被宣判死亡。

先是 2012 年 IPO 之后的移动危机：Facebook 被宣布为一个被高估的网站，它的受众已经转移到了一个它无法变现的平台上，扎克伯格被认为“穿着连帽衫就已经不堪重负（in over his hoodie）”，太不成熟，无法经营一家上市公司。接着是 2013—2017 年青少年大规模出逃到 Tumblr，然后是 Snapchat，Facebook 被留下来等死，成为“下一个 MySpace”——当时 Snapchat 拒绝了 30 亿美元的收购要约，扎克伯格还被嘲笑为在恐慌中高价收购了 Instagram 和 WhatsApp。再接着是 2017—2020 年的政治危机：Facebook“破坏了民主”，联邦贸易委员会（FTC）起诉它涉嫌维持非法垄断，公司还遭受了当时历史上最大的单日市值损失——1200 亿美元。然后是最近的时期，2022—2025 年：用户转投算法上更优越的 TikTok，苹果的 ATT 威胁要摧毁 Meta 的移动广告业务，扎克伯格为了追求元宇宙点燃了数百亿美元，还承诺要在 AI 上以更大的规模做同样的事。

然而在每一个时期之后，扎克伯格不知何故不仅活了下来，还带着更强的地位走出来，征服了比他以前所拥有的更多的东西。到 2013 年底，他已经建成了世界上两个最赚钱的移动广告业务之一。到 2017 年底，他通过用 Instagram Stories 抄袭 Snapchat 的杀手级创新，碾压了 Snapchat。到 2020 年底，广为预言的 Facebook 之死被证明是幻想：在每一个季度的政治丑闻中，日活跃用户数只增不减，广告商从未离开，Facebook 向 FTC 支付了 50 亿美元的隐私和解金。到 2025 年底，他通过用 Reels 克隆 TikTok 挺过了 TikTok 的威胁，通过用大型 AI 模型重建广告定向绕过了苹果的 ATT，打败了 FTC 试图拆分公司的企图（该机构已上诉），并通过挺过大规模裁员节省了现金。当 Meta 创下近 2 万亿美元的历史最高市值时，他是在拒绝投资者削减其 Reality Labs 部门——元宇宙所在部门——开支的要求的情况下做到这一点的。

对扎克伯格的一再低估——低估他太脆弱、太缺乏原创性或太无能；低估他的核心支持群体和优势来源的持久性；低估他个人权力不可动摇的性质；低估他对过去那种碾磨式、无情的无动于衷；低估他求生般绝望的执着；低估他以消耗战方式承受嘲讽和报复的意愿——这不仅同样贴切地描述了他的罗马精神图腾。这或许也是理解他试图赢得 AI 的一种更好的方式。

五、AI 之战：从 Llama 的坍塌，到 MSL 的政权更迭

如今他落后于 Anthropic 和 OpenAI，人们很容易忘记，在 2024 年之前，扎克伯格已经在 AI 的前沿附近盘旋了十多年。早在 2006 年，Facebook 就已经是机器学习的领导者，它用机器学习来驱动它的 News Feed（动态消息）、定向广告和人脸识别。到 2013 年，在试图收购 DeepMind 未果（它后来被谷歌买下）后，扎克伯格招募了未来的图灵奖得主、传奇 AI 研究员扬·勒昆（Yann LeCun），创立了 Facebook AI Research（FAIR），它在接下来的 11 年里成为世界上顶级的企业研究实验室之一。FAIR 在计算机视觉、语音和自监督学习方面产出了有影响力的工作，以及 PyTorch——用于构建现代 AI 的主要深度学习框架之一。

到 2024 年，Meta 的 Llama 3.1 模型的表现与 OpenAI、Anthropic 和谷歌的最新模型相差无几；与竞争对手不同，Llama 是“开放权重（open-weight）”的（意思是底层文件可以免费供全世界下载和修改）。到 2025 年 3 月，Llama 已被下载超过 10 亿次，创造了一个庞大的开发者生态系统。在那个珍贵、短暂的时刻，扎克伯格似乎创造了比聊天机器人更有价值的东西：正如他在一份宣言中所说，那是 AI 的 Linux——其他所有人都会在其上构建的底层平台，而至关重要的是，由他控制。这看起来像一条能守得住的隧道。

然后，在扎克伯格看来，它似乎坍塌了。2025 年 4 月发布的 Llama 4 遭到了大量嘲讽，被形容为一个过度炒作、表现不佳的模型，只是在用于评判模型能力的各种基准测试上玩了花样，这掩盖了它取得的一些真实技术进步。鉴于这类事情躁狂—抑郁的性质——在任何时候，除了一家之外，每一家主要 AI 实验室都处于前沿“之后”，而哪家实验室“领先”每三到六个月就会变化一次——Llama 4 的发布与其说是一场灾难性事件，不如说是一次重大但可逆的挫折。如果扎克伯格硬扛下来，继续推进 Llama 5，用户、投资者或员工都不太可能造反。

问题在于，到 2025 年，扎克伯格已经清楚地认识到：在 AI 领域，过去获胜的记录会带来复利式的优势，这意味着“当前没有获胜”在任何一个特定的季度，实际上都可能是一场不可逆的灾难。其中一个原因是：AI 实验室会用它们最新的模型来训练下一个模型，而扎克伯格的最新模型还不够好。更重要的是，在之前的 12 年里，FAIR 只是公司众多主要部门中的一个，包括在扎克伯格忙于元宇宙的那段时间。然而，到现在他已经清楚：AI 不只是众多潜在隧道中的一条；它是一个事件视界（event horizon），如果他像当年险些错过移动转型和 TikTok 的威胁一样错过它，他的帝国可能会缓慢地——哪怕是非常缓慢地——走向虚无。

因此，在 Llama 4 发布后的第一次董事会上，他宣布了一项政权更迭计划。接下来的 11 周，展示了他作为一个资源如银河般丰富的帝国的不可罢免之首，所拥有的那种纯粹的权力。他把 FAIR 并入一个新组织——Meta Superintelligence Labs（MSL，Meta 超级智能实验室），并将顶级 AI 招募人才的薪酬市场重置到每人数亿甚至数十亿美元。他支付 143 亿美元收购了 Scale AI 的股份，并任命其创始人亚历山大·王（Alexandr Wang）为 Meta 的 AI 负责人。他招募了 ChatGPT 的共同创造者赵晟佳（Shengjia Zhao）、前 GitHub 首席执行官纳特·弗里德曼（Nat Friedman）、Safe Superintelligence 的共同创始人丹尼尔·格罗斯（Daniel Gross），还从 OpenAI、Anthropic 和 Google DeepMind 挖走了数十名其他叛逃者。他从旧组织中裁掉了数百名员工，勒昆很快也离开了。在一个季度之内，MSL 就已经建立并运转起来了。

换句话说，在 Llama 4 发布后不到三个月，扎克伯格就抛弃了他过去十多年的 AI 人员和战略，招募了新的领导层、新的首席科学家和新的核心研究人员，并宣布了数千亿美元的新资本支出。到 2026 年 4 月，MSL 发布了它的第一个闭源权重模型 Muse Spark，并通过 Facebook、Instagram、WhatsApp 和 Meta AI 应用——为眼镜提供动力的那个应用——部署了它。它被视为扎克伯格谨慎地回归 AI，但尚未回归前沿。

等到 6 月我收到演示时，已经有过剩的预测说，这一切终于——终于！——会是他的终结。认为他可以简单地抄袭真正的 AI 实验室，这是他典型的傲慢，就像他试图用钱买来胜利是他的习惯一样。他不理解 AI 研究不像社交媒体或产品开发；它是科学，也就是说是自下而上的，他会像在 FAIR 时一样失败：他试图微观管理下属以达到前沿，或者用金钱、压力和惩罚性的时间表来解决他没有能力解决的研究问题。他不理解他的下属无法阻止他做出糟糕的决策，而且鉴于即使是 Meta 也负担不起多少次训练运行，一次错误的决策就足以让他永远落后于前沿。他不理解 AI 不会商品化，而且因为 Meta 从未拥有过最好的模型，所以它永远也不会有。他不理解 AI 会商品化，因此会像第一次世界大战一样，他会耗费无数的财富和鲜血，却永远得不到优势。正面，他的对手赢；反面，他输。

从这个角度看，自 6 月以来 Muse Spark 已经超越了谷歌的 Gemini，让 Meta 回到了前沿阵营，这并不重要。如今已发布的 Muse 被有些狂喜地评价为市场上或许最好的消费者 AI 智能体，或者人们对即将推出的模型 Watermelon 的期待日益高涨，这也不太重要。扎克伯格正在承担数十亿美元的新债务，今年的支出高达 1450 亿美元，包括四个吉瓦级或更大的数据中心——其中一个计划扩建到五吉瓦——这更不重要。他最近在一份宣言《未来属于每一个人（The Future Is For Everyone）》中，将 Meta 定位为比它那些无休止地渲染末日论的竞争对手更开放、更乐观、更能赋能普通人，这就更不重要了。他要么下错了赌注，正在重温元宇宙；要么他已经太晚了，他已经输了。

由于不确定自己评估这类事情的能力，我离开 Meta 总部，在采访扎克伯格之前，又在帕洛阿尔托和旧金山待了几天，寻找 MSL 的一些竞争对手和投资者，他们同意以背景信息的方式和我谈。许多人乐于描述 MSL 组织上的“混乱（mess）”，乐于说那里的人据说更多是被金钱而不是真正的信念所驱动，乐于把扎克伯格描述为一个制造消磨无聊的应用和定向广告的人，而不是制造神一般智能或奇点的人。

我倾向于同情他们所说的许多话，尽管我也很恼火，想把他们塞进储物柜里。虽然我不是第一个对他们的弥赛亚情结、对普通消费者的蔑视、以及否认他们自己也是贪婪的资本家这一组合感到不适的人，但我显然是第一个要求他们为这样一个结果做“钢人论证（steelman，最强版本的论证）”的人：在这个结果中，鉴于扎克伯格的悠久历史，他会生存下来并扩张。而这原来很简单：

AI 实际上不是神。相反，它做数学，解决人类面临的一组有限的问题，否则就只是有用、很酷而已。Anthropic，以及在较小程度上 OpenAI，很难接受这个事实。扎克伯格不难接受。他没有花十年时间把自己的公司比作曼哈顿计划，因此他不会不屑于推动 AI 的前沿，来帮助人们订机票、订餐厅、编辑照片。他会用它把服务用户的成本降到零，并通过改进广告来提高他的收入。他会用广告业务的现金——以及他对数据中心、芯片和其他 Anthropic 和 OpenAI 不得不花钱租用的基础设施的所有权——在价格上压过他们。他的 AI 的潜在安装基础是 36 亿人，他们不在乎某个模型是否落后前沿六个月。

如果 AI 商品化了，那么 Anthropic 和 OpenAI 会归零，价值反而会在 Meta 已经主导的互补品环节累积，比如分发、注意力、个性化和商业。如果它不商品化，那么至少他不会像在苹果面前那样，成为竞争对手的囚徒，而他所需要做的，就是保持在离前沿六个月以内的距离——他已经很接近这一点了。正面，他赢；反面，他赢。

你觉得这种情况有可能发生吗？我问。“是的，”这是我对他们回答的转述。你觉得这是他的赌注吗？“很可能。”你愿意赌他会失败吗？“大概不愿意。”你觉得我们什么时候会知道它会朝哪个方向发展？非常缓慢地，然后一下子全部显现。

“我实话实说，我以前在 [Meta] 工作过，”一家竞争实验室的研究员告诉我，“他们有很多问题，而且有太多太多可能会出岔子的地方。但马克是他妈的终结者（the fucking Terminator）。有趣的是，他实际上不是个混蛋。他不是一个悲惨的混蛋。但他的优势来源是他永不满足。他就是他妈的停不下来。”

“世界以为这边 [科技和 AI 领域] 的人都挺‘娘’的或者怎样。但你实际上必须非常他妈的强硬和有攻击性，就是经典的那种男性化的方式，”他说，“而马克仍然是这方面的头狼（alpha）。我不希望他们走到会和他竞争的位置。”

六、两部索金电影，与二十一世纪最持久的替罪羊

门铃在我洛杉矶的家里响起，我正在那里等待被召回帕洛阿尔托的电话；在经历了那个夏天的一阵负面报道后，我对扎克伯格的采访被重新安排了。我打开门，看到 Zhenya——他从不让你知道什么时候能等到他。他亲了亲我的双颊，拒绝和我一起喝一杯，把我的包裹递给我，然后离开了。

2009 年我住在圣彼得堡时，我和 Zhenya 成了亲密的朋友：他声称自己身高不到 6 英尺 8 英寸，这大概是在撒谎（出于对他偏执的尊重，我改了他的名字）。十多年后，他离开俄罗斯以避免被征兵，在洛杉矶把自己重新塑造成一种好莱坞“万事通（fixer）”，当时我还以为这是什么玩笑。但 Zhenya 超额完成了我此后请他帮的每一个忙，而这样的忙只有三个。有一次我想要一张《芭比》首映式的票，结果收到了两张。有一次我想要卡梅洛·安东尼（Carmelo Anthony）的邮箱，结果收到了他的电话号码。还有一次，在 6 月，我问他能否让我提前看《社交清算（The Social Reckoning）》的早期剪辑版——那是亚伦·索金关于扎克伯格的第二部电影，要到 10 月才会在影院上映。

Zhenya 说他弄不到提前放映，但他能搞到剧本。不过，如果我想读，我必须当面读，然后把剧本还给他粉碎。当我坚持说扎克伯格实际上并不控制世界上每一个加密通讯服务、因此他大可以直接把 PDF 发短信给我时，他说那是我典型的美国式天真。但和 Zhenya 的偏执是没法讲道理的，也不能去试探他慷慨的限度。于是我回到厨房，读了剧本，并重看了《社交网络（The Social Network）》——索金关于扎克伯格的第一部电影。

2010 年它上映时，Facebook 的所有人都租了一家影院，和扎克伯格一起看，他当时既不堪重负又害怕。他 26 岁，《白宫风云（The West Wing）》和《七宗罪（Se7en）》的创作者联手制作了一部关于他的电影，由九寸钉乐队（Nine Inch Nails）配乐，改编自一本书——那本书从 Eduardo Saverin 的视角讲述了 Facebook 的创立故事，而 Saverin 是它最满腹委屈的共同创始人，他在 2005 年被排挤出局。更糟的是，影评真的很好。

尽管这部电影激励了一代本科生辍学、加入或创办科技公司，扎克伯格至今仍称《社交网络》为“那部愚蠢的电影”。他觉得，一定程度的艺术加工是可以预料的，但某些罪过不可饶恕。这部电影的核心设定是：扎克伯格创办 Facebook 不是因为他“爱造东西”，而是出于阶级怨恨、社会排斥和浪漫上的被拒绝。电影以 Erica Albright 开头和结尾——那个甩了他、不肯和他复合的女孩；在中间部分，他被他试图加入的哈佛 WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）俱乐部所拒绝。因此，他必须创办 Facebook，才能加入他们，或者报复她和他们。

在现实生活中，没有 Erica Albright；到 2004 年扎克伯格创办 Facebook 时，他已经在和普莉希拉·陈交往了，后来他娶了她。在现实中，他没有被 WASP 拒绝，因为他从未试图加入他们的任何社交俱乐部；他是一个受欢迎的、爱喝啤酒的 Alpha Epsilon Pi 成员，那是一个犹太兄弟会。根据现有证据，他和他的共同创始人之所以建 Facebook，是因为他有连续不断地建新网站和社交网络的习惯，而且他显然完全不知道这一个会走向何方。

在 2010 年接受《纽约》杂志采访时，索金承认他的忠诚是对故事讲述，而不是对事实。然而，十六年后回看，这部电影读起来像是一段敏锐地意识到自身、且带有预言意味的投射。弥漫在电影中的阶级怨恨不是扎克伯格的，而是索金的：索金似乎早在 2010 年就 brilliant 地理解了，社交媒体正处于消灭传统媒体的初始阶段，而他的职业生涯正是建立在传统媒体之上的，因此，社交媒体的动机必定是一个卑劣的失败者。《社交网络》不仅作为一部出色的虚构作品留存下来，它还是美国文化史上一个转折点上，戏剧少年（theater kid）与科技兄弟（tech bro）的终极碰撞：前者向后者新获得的财富和权力复仇，其方式是，在公众的心目中，永远把它的根本动机归结为社会和性方面的羞辱。

扎克伯格始终无法摆脱这部电影的原因是，这只是他滑向真正的、为大众所唾弃的漫长过程的开端。就在电影上映的同一年，他迎来了自己的“尼克松时刻”：在一次与卡拉·斯威舍（Kara Swisher）的舞台访谈中，容易因公开演讲而焦虑的扎克伯格，汗水浸透了连帽衫，语无伦次。到 2011 年，Facebook 先是被誉为阿拉伯之春的功臣，然后又被指责为对它的暴力镇压负责。2012 年，共和党人抱怨 Facebook 帮助了巴拉克·奥巴马连任，而奥巴马的竞选团队则公开吹嘘他们对该平台定向广告的娴熟运用。

2016 年唐纳德·特朗普当选后，民主党三大派系——奥巴马政府、克林顿竞选团队和《纽约时报》——之间初生的内战，通过共同的约定得到了解决：替罪羊不是创造了特朗普的奥巴马，不是进行了一场自以为是、缺乏魅力的竞选的克林顿，也不是狂热报道克林顿邮件争议的《纽约时报》，而是扎克伯格，因为他允许“虚假信息”和“俄罗斯干预”给选民洗脑。仿佛这样的恐怖在以前不可能发生，仿佛如果没有 Facebook 和 WhatsApp，就不会有其他通讯系统被使用一样，他在 2016 年之后被正式指控：未能阻止他的应用被用来在印度、斯里兰卡、缅甸、埃塞俄比亚和肯尼亚煽动种族灭绝、种族清洗和教派暴乱。

2020 年，共和党人把“扎克伯格的钱（Zuckerbucks）”（扎克伯格和陈向选举管理人员捐赠的 4 亿美元，用于协助疫情时期的投票）归咎为乔·拜登当选的原因。2021 年，拜登指责 Facebook 坚持疫苗怀疑论者的第一修正案权利是在“杀人”（他后来收回了这一说法），而白宫官员则公开威胁要提起反垄断诉讼、改革第 230 条，如果扎克伯格不遵守审查其他几类与疫情和选举有关的“错误信息”——包括幽默和讽刺——的要求（他们并未收回这一威胁）。在扎克伯格最终向拜登政府的一些审查要求屈服后，他又被共和党人指责压制关于疫苗和新冠病毒实验室泄漏理论的信息，并把特朗普挡在权力之外。在特朗普 2024 年再次当选、让八年前“这样的人如果没有 Facebook 助长的‘谎言’就绝不可能获胜”的说法变得荒谬之后，Meta 对一波两党共同发起的、指控它蓄意伤害青少年用户的诉讼进行了抗争、败诉并达成和解，最终在上个月达成了那笔 170 亿美元的和解。

“扎克伯格精神错乱综合征（Zuckerberg Derangement Syndrome）”的巅峰，或许是剑桥分析（Cambridge Analytica）丑闻——至今仍被数百万人铭记为数字时代的奠基性罪行。故事的版本是这样的：一个知情的、或至少疏忽的扎克伯格，允许一家英国政治咨询公司“收割”8700 万不知情的 Facebook 用户的私人数据，并将其输入一个心理画像工具，用于给美国人洗脑、让他们选举特朗普，给英国人洗脑、让他们投票支持脱欧。这个故事导致了两天的国会听证会、一年多的不间断新闻报道、50 亿美元的 FTC 罚款和一部 Netflix 纪录片，尽管它几乎完全是胡扯。

现实中，一位名叫 Aleksandr Kogan 的剑桥学者，通过一个性格测试收集了数据——参加测试的 Facebook 用户不到 30 万人——他使用的正是奥巴马竞选团队在 2012 年使用过的同一个应用程序接口（API），而这个接口是平台上一个开放了多年的功能。Kogan 把数据交给剑桥分析，违反了 Facebook 的条款。但数据本身主要是糟粕，由姓名、生日、当前城市和主页点赞组成，它们合在一起产生的所谓“心理画像武器”，预测选民行为的能力比共和党全国委员会的选民档案还要差。对这一丑闻的权威调查——数据保护机构有史以来进行的最大规模调查——于 2020 年 10 月由英国政府的信息专员办公室（ICO）完成，该机构突击搜查了剑桥分析的办公室并检查了其服务器。它的报告得出结论：该公司的数据大多是可从商业渠道获得的，主要被这家咨询公司用作一种虚构式的营销手段。无论如何，ICO 得出结论，这些数据实际上并没有被用于脱欧公投。就在那时——2020 年美国大选前一个月——这桩丑闻也逐渐从美国新闻媒体中消失了。

这并不是说扎克伯格在过去二十年里没有犯下他自己不可饶恕的罪过。早期，他把用户指定为私密的信息在没有警告或同意的情况下公开；他声称自己没有把用户数据分享给广告商，却还是分享了；他还让企业合作伙伴访问了他声称他们看不到的数据。他年轻时对 Facebook 系统性地摧毁传统新闻媒体和其他信息守门人的商业模式所表现出的那种欢欣，并没有表现出对这样一场戏剧性的社会革命所带来后果的体察。Facebook 同样进入了像缅甸这样的市场，在那里，用户和公司都完全没有准备好应对社交媒体新获得的政治权力。

更重要的是，年轻的扎克伯格曾自贬身价：2009 年被拒之门外后，他多年来试图重新进入中国市场，包括在他的办公桌上摆一本习近平著作的样书，让人拍下他在天安门广场慢跑的照片，据报道还曾请中国国家主席为他未出生的孩子起名（Facebook 对此予以否认）。2016 年之后，在被激进化的员工和政府官员的压力下，他把 Oculus 创始人 Palmer Luckey 当作了政治牺牲品，并且一度背叛了他自己对言论自由的根本承诺。Facebook 和 Instagram 上的许多内容确实是令人上瘾的垃圾，而扎克伯格常常会表现出一种令人沮丧的拒绝承认的态度：不承认用户花在社交媒体上的时间，按定义并不等同于他们从中获得的“价值”的反映。

这反过来有助于解释 8 月的那笔和解。事实上，TikTok 和 YouTube 拥有的青少年用户比 Instagram 多，而 Snap 的青少年用户比 Facebook 多得多。然而，这些同样充斥着令人上瘾的垃圾的平台，所面临的声称对儿童造成伤害的诉讼，只是 Meta 所面临的一个零头。如果扎克伯格想利用监管俘获（regulatory capture）把竞争对手锁定在他们的核心人群之外，同时巩固对自己核心人群的控制，他大概可以游说政府，并公开支持在全国范围内禁止所有 18 岁以下用户使用社交媒体——无论如何，这些用户对 Meta 的广告机器的价值，不如对它竞争对手的价值大。然而，这样一个精明的商业决策，将要求他承认我们所有人都要求他承认的那一点，而在他骨子里，他并不相信那是真的：社交媒体对孩子有害。因此他拒绝了，并达成了和解。这就是他在一个比他自己更高的权威的祭坛上所做的牺牲，而这些牺牲并不能安抚任何凡人。

因此，关于扎克伯格，比他明显的缺陷更突出的问题是：为什么只有他一个人，成功地一直是二十一世纪最持久的替罪羊。毕竟，大多数孩子用的是其他人的社交媒体应用。Meta 在收集和使用数据洪流方面并不孤单（这正是计算机被设计来喷涌的东西），而且它对 Facebook 和 Instagram 是用于在公共场合分享信息的平台这一事实，也从不遮遮掩掩。在政府施压要压制言论的时期，扎克伯格坚持的时间远远长于 Twitter 和谷歌。苹果和特斯拉实际上遵守了中国共产党的指令，并从中获利，而 Facebook 只是探索了接受这些指令的意愿。每个人都知道，谎言、嫉妒和大规模谋杀在马克·扎克伯格之前就存在，并在整个人类历史中泛滥，就像它们在互联网、电视、广播、电报和邮政系统之前就存在一样。

然而，或许正是这个简单、令人无法容忍的事实——新技术总是在被发明；一直破碎不堪的是我们——才需要一个替罪羊。而谁能比他更适合做替罪羊呢？对数百万人来说，他是现代技术资本主义的一面可怕的镜子，也是历史和人性对被它完善的抵抗。他同时被看作精明又天真、算计又幸运、太强大又太怯懦。与婴儿潮一代和 X 一代不同，他是他这一代人中唯一的万亿美元级创始人，而千禧一代是令人尴尬的一代（Millennials are cringe）。他是犹太人，不酷，却对羞辱无动于衷。他一个人，就成了这一切的化身和责任承担者：另类右翼民粹主义、左翼威权主义、新闻业的死亡、两极分化、政治宣传、政治审查、言论自由的危险、人权侵犯、青少年抑郁、身体畸形恐惧症（body dysmorphia）和男性的孤独。他是终身皇帝。用一个词来说，他是一个容易下手的目标（an easy mark）。

在《社交清算》的剧本中（前方可能剧透），索金再次用一个虚构的女性角色为电影首尾呼应。现实中，索金素材背后的吹哨人——Frances Haugen——有一个朋友被“网络论坛”上的阴谋论激进化，这促使 Haugen 担任了一个在社交媒体上监管“错误信息”的角色，从而让她在 Facebook 找到了一份工作。然而在电影中，这个朋友是一个被 Facebook 激进化的进步派女性，这是一种不公正，Haugen——当时已经在那里工作——必须将其揭示出来。在开场戏中，这个朋友醉酒躺在高速公路上，对两个停下来查看她情况的警察破口大骂种族侮辱的话，而她还用手机录下这一切来博取点击。在电影的过程中，我们了解到，扎克伯格亲自操纵了 Facebook 的算法，用种族主义的愤怒内容来引诱像她这样的进步派，因为这对生意有好处。

在高潮戏中——也许是所有“索金作品（Sorkinalia）”中最精华的一幕——我们再次见到了她。2021 年 1 月 6 日，她正在国会大厦踩踏一名黑人警察。

七、他本人：不在乎被喜欢，在乎团队凝聚

“我觉得对他们中的一些人来说，这像是一种创伤（trauma），” 当被问到他如何体验他生命中那些标志性的时刻——不是作为公共文化产物，而是作为他自己的记忆——时，他告诉我，“它被印刻下来了。它不只是一件微妙的事情。”

“但就你如何反思它们而言，”他说，“我认为，让记忆保持鲜活的一部分原因是重新回访它们。因为这些是 [公司] 历史上的重要时刻，它们会被反复提及。我认为，我们历史上可能还有一些更微妙的重要事情，只是它们不适合做成故事。而那些事情，随着时间的推移可能更容易被遗忘，因为你就是不会去谈论它们。”

他从帕洛阿尔托家中的客厅后门进来，我当时正坐在沙发上等候，他又一次坐在座位边缘，背挺得笔直。这是我们在这里的第二次交谈，却是第一次可以记录的，也是我第四次见到他了。然而，那种惊讶感还没有消退。正如他的长期同事反复告诉我的，他本人与他在镜头前的形象大不相同。他的眼睛有鱼尾纹，比照片上看起来更清澈，我的第一个念头是想起他是红绿色盲（蓝色是他看得最清楚的颜色，因此也是他为 Facebook 选择的颜色）。他没有我原以为的那么笨拙，但也更难跟上他的思路。他精力充沛、和善，情感上却像裹着一层甲壳。这一切在他身上加总起来，形成了一种魅力——一种安静的、不可动摇的信念，既令人钦佩，又令人恼火，属于那种被围攻却毫不怀疑的信徒。当被促使去反思时，他似乎真诚地试图关掉他的“公司大脑”，磨掉二十年来结起的老茧。然而他做不到，完全做不到。你几乎能看到他在脑子里翻来覆去地斟酌词句，以确保它们也能适用于他的公司使命，或者确保它们不会因为让他的人难堪而让他们失望。

“早期，每当我 [在公众场合沟通] 时，人们都说，哦，你超级像机器人，或者诸如此类的话。所以我就想，好吧。我讨厌这样。这太糟了。然后我真的对此变得很没有安全感，”他说，“而且，至少在当时，我把它做好并不是超级关键的……但 [扮演一个公众人物] 对我来说，要么是一个没有正反馈、甚至是负反馈的循环。我学到的是，我不需要那样做，而当我那样做时，也不是超级有帮助。所以无所谓，我就低着头继续干。”

他解释说，因为公司很早就盈利了，而且一直完全在他的控制之下，他可以负担得起他那种与生俱来的本能：屏蔽外部批评，转而专注于“我对内部凝聚的那种相当深切的需求”。“很多人对公众看法的在乎程度可能比我高，”他说，“但我对团队凝聚的在乎程度，可能比大多数人都高，这意味着这件事对我的压力更大。所以在团队凝聚不那么强的时候，那可能会让我压力更大……我在这个世界上的主要工具，就是坐下来，组建一个团队，并在很长一段时间里有条不紊地改进某样东西。这不是一个非常性感的过程。但从根本上说，也正是因为这种架构——我不需要筹集资金——我不需要一路上去说服很多 [其他] 人。”

他将其与山姆·奥尔特曼（Sam Altman）和埃隆·马斯克（Elon Musk）作对比：他们的公司早期都是资本密集型且无利可图的，因此曾一度不得不靠“玩梗（memed）”活下来。“现在的问题是，那种处境在多大程度上把他们塑造成了现在的样子，又在多大程度上只是筛选出了他们？”他思索道，“我认为，可能既有某种反馈循环——做这件事建立了他们的信心，也建立了他们 [作为公众人物] 的技能——但他们也确实有一些做这件事的基本能力。”“他们可能也更喜欢这样，”他继续说，“我认为有些人有那种深切的需求，要被他们不认识的人从外部喜欢，而我真的没有那种需求。也许那是一个劣势，因为我觉得在某种程度上，你是希望有那种需求的。陌生人对你的看法，可能实际上确实重要。但我觉得在某种程度上，做这件事太难了，以至于你只有在你的心理中有某个部分需要它时，才会真正主动去以出色的水平做这件事。我不需要那个，而他们可能需要。”

我指出，马斯克并不特别擅长公开演讲，但他完全是他自己，这让他以一种扎克伯格所没有的方式获得了自由。马斯克所有的、无底洞般的缺陷都摆在表面上，让所有人看，这就是为什么数百万人恨他入骨，也是为什么数百万人能觉得自己是他梦想的个人利益相关者。而扎克伯格是一个更容易下手的目标，马斯克的不加掩饰反而悖论式地让他更难被击中。不知何故，这说得通：马斯克是那个造火箭飞船逃离地球的人，而扎克伯格——那个把数十亿个体连接在一张由他们自我表达构成的网里的人——身上一直有某种不协调感。

“我认为这里确实有一种动态，关系到你是在为谁而造东西，”他说，“对我来说，我试图为世界上几乎每一个人造东西。所以这里有一种谦逊和关切的成分：如果我在试图服务所有这些人，我不想轻易地 dismiss（否定）他们一半人的观点。所以，除非我觉得有某件事无比重要、必须传达，否则为了我试图做的事情的利益，去疏远一群人，实际上并不契合。相比之下，我觉得对埃隆，或者其他一些人来说，他们要么服务的人群更小，要么如果你只是在构建一项核心技术，那么他说什么就没那么重要了。”

当被问到那场在 2016 年达到顶峰、至今尚未退去的仇恨海啸时，他画了四个同心圆。第一，是对硅谷和科技亿万富翁的更大的敌意，他说，这算是 fair game（合理的攻击目标），因为人们可以质问他们对社会的回馈是否多于索取。第二，是政治精英联盟在选举失利后拒绝向内看，转而把失败归咎于另一个行业。第三，是社交媒体本身固有的性质，它按定义就会引发关于隐私和在公众场合分享信息的问题。第四，是他希望自己当初处理方式有所不同的地方。

“那是一种我以前从未见过的处境，所以我不太知道该如何分析它，”他说，“但我认为现实是，这更多是一个政治问题，而不是一个企业问题，它的物理规律是不一样的。我们越是承担责任，人们就越觉得，‘哦，我们可以把事情怪到他们头上，他们会接受指责。’我想随着时间的推移，我们就逐渐意识到，不，我们实际上需要在这件事上反击。而这并不一定会受欢迎，因为这些都是重要的问题。如果有人在使用你的服务时遇到了困难，我的第一本能是，好吧，我们怎样才能帮助他们？而不是，‘我们如何论证他们自己也应该承担更多责任？’但我觉得在今天的社会，这一点需要多一些。”

“如果它想让一个人或一家公司的日子难过，它是可以做到的，”当被问到 2020 年期间及之后政府的压力时，他说，“理论上，你希望认为政府的各个部门是公正的……但我认为在实践中，你也能看到这样的处境：白宫告诉你他们想让某些东西被审查，然后你反抗，而那是你的权利，因为在美国你有第一修正案，所以我们应该有这样做的保护。但随后突然之间，你就收到了来自政府各个不同部门的各种调查。就像，好吧，这不对。”

“我觉得我们的责任是做我们认为正确的事情，并为此在短期内承受某些痛苦。但这是一个棘手的平衡，因为我认为总体而言我们是爱国的，我的默认立场是，我们希望与美国的任何一届政府保持积极的关系，因为我们是一家美国公司，我们希望美国发展得好。我想在我刚起步的时候，我没有想到，我们必须做的一件主要事情是与政府对抗。这不是我想把精力花在上面的事情，我甚至不认为这应该超级有成效。我来这里是为了造东西，并以那种方式塑造世界，而不是做一个反对我们自己政府的活动家。但我想，你就是会进入某些处境，在那些处境里，这在某种程度上是不可避免的，或者你必须做一定程度的这种事。”

我能看出来，这些采访让他疲惫；他不喜欢做这个。他不时停下来，表示怀疑自己是不是没有把某件事解释得像他希望的那样好。他有时似乎对这个世界不肯把他对“造东西”和“赋能人们”的热情视为理所当然感到沮丧，但也隐约意识到它不可能那样做。他对过去 10 年所有的病毒式梗图都很有幽默感——在那些梗图里，他仅仅是坐着、说话、走路或喝水的画面，都会成为笑话和阴谋论的基础，说他秘密地是一个仿生人或蜥蜴人；然而，他对此表现出的好心情中，有某种东西让人心生怜悯。我好奇，处在他这个位置上的人，是否还有可能拥有真正的朋友。我好奇他为什么允许我这样闯入并审视他。他现在还在乎被理解吗？他会想“遗产（legacy）”这样的事情吗，毕竟他可能还有几十年的掌权时间在前面？我对得到一个未经修饰的答案感到绝望，于是转而以一种迂回的方式，问起了历史。

“我想在某些方面，他被看作是有些残酷的，”他在谈到奥古斯都时说，“但对我来说，他最重要的贡献，基本上是教会了社会：你们不必总是处于战争状态。在奥古斯都之前，和平的定义是你的敌人被制服的那段临时时期，之后你又不得不再次击败他们。也许从宏大的角度看，这里面有些道理。但他必须重新改造经济，而不是拥有一支庞大的常备军，他要说服人们：他们可以造东西，而且拥有一个基于贸易的经济、而不是基于掠夺的经济，将是一件正和的事情。而这在某种程度上起作用了。”

“他们确实还需要继续扩张帝国，”他以恰当的轻描淡写补充道——奥古斯都是通过垄断武力和终结政治自由来建立和平的。“所有这些作为一种理论，都有某种作用，但后来换了其他统治者，他们就不那么致力于它了，或者它就不完全可持续了。但我认为那是一个非常重要的贡献。这也是为什么奥古斯都这件事让我产生如此多共鸣的部分原因。这是一种演进：你不在肉体上危及人们。这里有一套每个人都拥有的权利，但你可以进行这种智力上的交锋和辩论，它以一种更净积极的方式推动世界前进，而没有很多负面影响——人们不会真的去打仗、互相杀戮。”

“回望历史很有趣，”他最后说，“因为看起来那应该是一件人们一直以来都明白的浅显道理。但不，不是的。它在某种程度上需要一种领导和勇气的行动，一个所有人都认为大概是错的人。但他说，不。我们应该这样做。”

八、尾声：在太浩湖的家中

在我最后一次拜访他们在太浩湖的家时，我从外面走进厨房，提出要帮忙。我本以为不会被接受，但普莉希拉·陈递给我两大盘她为 16 人晚餐烤好的三文鱼，让我负责把它们端过那扇自动关闭的纱门。我生怕把食物洒了或掉了，小心翼翼地慢慢穿过门，结果头撞到了一盏金属谷仓灯上。扎克伯格、他的三个孩子、他的两个姐妹及她们的家人，还有大家庭和朋友们，正站在湖边的草坪上，都转过头来看我。我向他们保证我没事，然后把三文鱼安全地送到自助餐桌上——桌上有安息日蜡烛、一只祝酒杯（kiddush cup）和一条辫子形状的哈拉面包（challah）。

扎克伯格和家人点燃蜡烛，诵读祷文，然后大家在夏日的微风中懒洋洋地吃饭。他们计划着今晚余下的安排。甜点之后，扎克伯格会带他姐姐和外甥去划桨板，然后哄宝宝睡觉。然后是每周的传统节目 Quiz Bowl（知识问答碗），队伍已经分好了。晚餐的大部分时间里，扎克伯格的一个女儿在草地上边踱步边读一本平装书；她向自己承诺要在天黑前读完它，不想被食物分心。在陈端出蓝莓馅饼之前，孩子们正尖叫着从水上蹦床跳进湖里。

我偷偷瞥了一眼扎克伯格，他很放松，笑得很轻松；与在其他地方不同，这不是一个在任何终极意义上被束缚或困住的人的面容。我想起他对奥古斯都的叙述。那里面有某种令人心酸的东西：在他的解读和他的记忆之间，有一种不由自主的合谋，要为他这位认作先祖的人的遗产减负，让他变得人性化。我好奇，我自己将来是否也会有想为他做同样事情的愿望。

“来，我想给你看样东西。”陈拿着一台笔记本电脑对我说。我们进屋坐在沙发上。她打开电脑，给我看她一个女儿的 Google Docs 和 Replit 账号。“她受到的限制挺多的，因为妈妈不让她造可以向互联网开放的东西，”陈说，“比如，她想建一个约会网站。那被否决了。但我想给你看看她做的一些东西。”

我们看了看。有一部她写的小说，一个关于美人鱼的狂热梦境。有一个博客，叫 Daily Craziness（每日疯狂），她在那里写更多的美人鱼故事，还有一篇《当山遇见月亮（Where the Mountain Meets the Moon）》的书评。有一些 AI 生成的励志主题曲，唱的是征服她的恐惧。有一个播客，最新一集叫《浪漫合适吗？（Is Romance Appropriate?）》。有一个有声书图书馆，她在那里朗读她喜欢的书。有一个类似 GeoCities 的网站和一个类似 FarmVille 的游戏，还有几个她用“氛围编程（vibecoded）”做出的应用，包括一个通讯应用。还有如何营销和销售这些东西的商业计划。

“马克有让她们在电脑上造东西吗？”陈合上笔记本时，我问道。

“并没有，”她说，“这些都不是他让她做的。”

“是她在努力像爸爸一样吗？”我问。

“不是，”她说，“这完全是她自己的。”

“非常可爱。”我告诉她，“但你为什么要给我看这个呢？”

“我认识马克 23 年了，”她说，“大概在第 18 年或第 19 年的时候，我对他说：‘我们不累吗？我们可以结束了吗？我累了。你也累了。这是一段艰难的征程。我们熬过了一个艰难的篇章。就到这里吧。我们的人生一定还有其他篇章。’

“而他说不。他说：‘不，这就是我。我爱这个。我当初出发并不是为了建一家公司。我就是爱造东西。我爱待在 Meta，因为我仍然可以创造东西。’

“直到她长大一点，我才理解这一点，”陈说，轻拍着笔记本电脑，“现在我看到她了。她就是有一种造东西的欲望，那是与生俱来的，不是我们教她的。它就那样来了。她为把某样东西带到这个世界上来的想法而欣喜。如果我试图把这些东西从她身边拿走，那就好比砍掉她的手臂。

“直到那时我才意识到：天哪。这就是马克。23 年之后，我现在懂了。

“你无法从他身上夺走这个。如果他停了下来，他就不再是他了。”

作者： Jeremy Stern 是《Colossus》的主编。

原文链接： https://colossus.com/article/mark-zuckerberg-profile/